散记我的父亲（水族人的散文，剑河）
散记我的父亲
十七年前的那一天，我人生中永不忘记的一天。父亲逝世，给我留下了一个个抹不掉的伤痕，散落在心灵中的每个角落……
在一个安静的夜里，父亲痛苦地与病魔抗争，生命处于边缘的他在家人的管护下，不情愿地离开了人世。第二天起来，家里就坐了爷爷、叔叔等一帮人，他们好像把我父亲带到一个遥远的地方去。我痛恨他们到我家，从此，我永远也见不到亲爱的父亲。
一九九0年五月，年仅五十岁的这位水族名士，与其说是离开了工作椅上，不如说是离开了我们母子。四岁的我开始了漫长的童年，童年时代不再是温馨的雨季，那么快乐，而是雨雪寒冷的。父亲逝世，家境一天不如一天，糊口成问题，钱更紧张，他生前好友也渐渐疏远了我们母子。父亲后事欠下两三千元，还有在学校念高中的二哥和念小学的三哥、四哥，本来就一贫如洗的家庭，更是雪上加霜。年过半百的母亲，一天比一天消瘦，穿着褴褛的衣服，代替了父亲的位置，成了家里的支柱。母亲每天起早贪黑，跑到二十里外的大深山里采药材来村口卖，一挑就是一百来斤，才换来一块几毛钱，大哥大嫂则到乡外打临工。九一年村子响应地方党政的号召，在二十里远的面积上万公顷的河东一带造林场，家里承包了一片荒山植树，母亲就扛起锄头跟着村子里的青壮年人早出晚归。血汗换来的一分一角，除了供给在学校念书的二哥，余下就还债。一年到头锅里不沾滴油，过端节全家人没添置一件新衣服盖肩膀，遮挡黑肤。不久，二姐就接我到她家古奇寨，在那里我过着一段单纯的日子。那是一个潜入深山老林的村寨，聚居着三四十户人家。每天，我们一群孩子就放牛到山上玩耍，红日四照，就拾一挑干柴回来，煮好饭菜等着从地里做农活回家的二姐及二姐夫。我刚七岁，母亲嘱托四哥来接我回去读书。
父亲生前留在我模糊的记忆里有那么三次。一次，是一个冬天里的大雪天，我央求跟母亲一起去菜园折菜叶，被拒绝就哇哇大哭着，挨父亲狠狠的一顿鞭子；另一次，他背上背着他的大孙子，左边牵着我的小手，在田埂上看插秧苗和排水；再一次，是我印象中最深刻的一次，也是最后一次。午饭吃饱后，他主动带我去三洞乡上赶集。平常，他要不出差、开会，要不就在自己的房间里整理村上的文件，要不被村里的人约去写碑文或其它的事情。闲着就邀几个朋友来家里喝酒，谈论文艺，家里也是村上最热闹的一户。他喜欢酒，也喜欢文学，父亲在汉子里号称“小李白”。因为他酒后喜好吟诗作对，悬空运笔，落墨即字，一手好软笔书法的他，名声早就遐迩四乡八寨。赶集那天，认识他的人，有的远远跑来送糖、糯米饭、塞钱等给他旁边的小儿子——我。那时我还没识别分角，晚上被哥哥美言巧取了，就呜呜哭着。到一行摆农产品的街道，我贪玩着，当回神来，没见父亲，我急得哭喊“爸爸，爸爸……”,为了找到父亲，我到处乱跑，而我的离开原地给父亲寻找我增加了难度。天暗了，我就悄悄跟在寨子里的阿姨后面回到家。晚上，母亲边整理我的衣服边念叨：差不多把孩子弄丢了，怎不把你也给……往常，父亲在家庭起主导作用，这一次也甘受母亲的数落，他沉默着，仿佛在反省自己的大意和疏忽，二话没说。那晚我家却很平静。
二哥读初三时，提出要考师范学校，将来当人民小学教师。父亲说中师文化不高，就不同意二哥考师范。二哥顶不过就念了高中，儿子的读与不读决定权往往在大人的手里。大哥高中没考上大学，贫穷又让大姐和二姐只读小学就不再念书，这样父亲就把读大学的愿望寄托在二哥的身上。三年后，二哥高考落榜，一时之下激化了父亲的病情，不多久他就离开了我们一家人。
二00五年，某医学院中西医结合临床专业毕业回来的四哥，判断是：酒夺走了父亲年轻的生命……
父亲是三洞文儒，三洞民校创立人之一，第二任校长，在达便村人潘世才门下学习多年。之前曾寄宿潘现私塾里学习《声律启蒙》、《史记》、《游侠列传》等，有扎实的文言文功底，也是潘现先生一生中最得意的弟子之一。父亲聪明好学，深深地打动了先生的心，特为他取名潘英贤，意为英明、圣贤之义。“英”字影响着他族里的弟妹，她们也跟着要英字辈了，我很羡慕父亲那惊人的感染力。后来父亲考取省立三都中学（四年制）学习，开始接受新思想，在那里学习使他大开眼界。他语文科最好，在年级上常拿第一。由于家里贫穷，不能再上更高一级学府继续学习，给父亲留下终生的遗憾！使他一直尽力引导他的儿子将来能上大学。父亲虽然学历不高，但却能做很多大学生不能做的事，他供职三洞、周覃机关（当时叫公社），党政公文、海报、书信等父亲应用自如。由于文化大革命的蔓延，回顾先贤古圣，他仿佛看穿了官场及文化人的命运，厌倦官场，于是决定辞去政务，回家务农过着悠闲的田园生活。辞职的那一天就下死心不再涉及政务的决心。或许，士不争名品自高吧，回到寨子，德高望重的他，不久，又被群众推选为达便村革命委员会支部书记、生产大队长，幸福村革命委员党支部书记、达便村支部书记兼村长，是给村里群众办事和生活繁忙忘记一切，还是在农村比在政府工作更适合他的思想，父亲一做就是几十年。其间，将任自治县副县长韦某曾三顾茅庐，劝说其去县政府供职，父亲说家里子女多、脱不开身为由，就谢绝。
村里的石兴公、子贡叔他们偶尔也提到过父亲一段段动人的故事。有一次，他们三人一组去河东砍木碗，晚上留宿坝街乡的一户苗家里，主人的晚餐桌上，一大锅蕨菜酸汤和一截三寸深的竹筒装上烤好的黄豆，因为黄豆是用竹筒装的，一次最多能夹一粒，酒意三分，父亲睹物思人，感慨万千，用心蘸着泪水一口气吟下《怀念列儿》七绝诗二首：
一
他乡异客时时奔，
触物伤感谁人问。
忆当年学语咿呀，
小别竟成千古恨。
春风苗寨簌簌声，
愁人静听倍伤神。
幼者先走老何依？
今宵漫漫年更长。
阿列是个可爱、活拨、聪明的孩子，因病两岁多就夭折，全家人因此伤心过一段很长的时间，直到四哥出生，才慢慢淡忘。老朽在傍无意中听见父亲那伤感而感人的一幕，感动得不断地淌下眼泪。第二早，他好酒好菜招待他们一组人，饭后叫父亲帮他写下家族字辈、春联、喜联和寿联等，写完就一个小本子，苗人暗中叫绝。其中的一副春联横批是：山清水秀，上联是：山山水水青青秀；下联是：雨雨晴晴澈澈清。就看似简单的抒情春联，却言浅意深，易懂，现在石兴公他还诵得朗朗上口。顺着国家的计划生育政策，父亲用现代的眼光看问题，巧妙地贯穿儒家的“仁”、“孝”思想，在八字的家族字辈里他加了“忠孝友爱，信义和平”，与前人“人茂盛天，百万佳城”时尚多了。
十一届三中全会后，他在村里牵头带领全村父老修村级马路接公路，结束了村里没有马路通车的历史。村里经济开始逐步显现出欣欣向荣，和周围兄弟寨子和睦相处，村子成为在三洞一带最有名气的村寨之一，不久，达便村被省里定为水族风情旅游村。在贵阳医学院著名教授、省人大常委会委员、达便村人潘巨文提案下，电线已拉到穷乡僻野的三洞乡，时任乡长的仰村人潘某拉电线到那边寨子去，与乡政府驻地直线仅一公里的达便、在罗、水根等村寨却点着昏暗的煤油灯。事情不炒，父亲两天不干农活及家务，在房间里写信写申请去县有关部门反映。不久，在罗、达便两村联合在一座不知名的山上搭了一座台子安装变压器，后来那山一直叫变压器山，相向的两村晚上灯火如昼，热闹非凡，喜庆渗入了两寨的群众之中。
父亲的一生是平凡的一生。官职从政府到农村，弃仕从农，亦政亦农，他的朋友甚至家人都不理解他的想法，知识那么渊博为何不愿到县府做官？父亲，如果回县里做官，他的命运和他的家庭会不会又是一番景象呢？是文革造就文人的命运吗，还是文人的儒家思想决定自己的一生？父亲逝世后第二年，先是大旱，接着就是雨多的一年，村里的寨门纷纷倒塌。年长的寨老，用传统朴素的辨证法解释道：开村领导人逝世，寨门也在悲痛中垮了……
哦，父亲，你虽不在人世，但父老乡亲还一直想念你。如果你尚健在，我们父子吟诗作对，岂不欢快！
前不久，在黔南州作家协会文友的鼓励下，说文艺界在搜集、整理民间诗词歌赋。于是，我就在家里翻着父亲的柜子，多多少少可以找回一些诗词句集。母亲晓其因说：父亲的书和衣物在父亲逝世时就被潘送公焚毁了。啊，父亲一生的心血竟在一炬里化为烟火。
十七年后的今天，酷爱文学的儿子却找不到父亲的遗作。水族的一方名士，将随着时间的流逝也会遗忘吗？面对着父亲的牌位，我深深鞠了一躬，陷入沉思……
（剑河/2007年）
