父亲的教诲（水族人的散文，潘鹤）

父亲的教诲

潘鹤

我七岁，冬天冷，那时候我们寨子还没有通电，在昏暗的煤油灯下，一家人围在火盆边烤火，每当柴烧得差不多的时候，我父亲往往就会指定让我一个人，独自去房子外边把干柴抱过来烧火，外面天黑乎乎的，我又怕鬼，根本不敢去，但我父亲又坚决不让家里其他人代劳，我拗不过父亲，只好胆战心惊地去了。

去多次之后，我逐渐地熟悉了黑暗，黑暗只是一种颜色，黑暗里面裹挟着一种迷幻和恐慌，但人只若心怀目标，带上足够的勇气，敢于实践，就一定可以突破它，因为勇者无惧。

我读小学二年级时，中午放学回家，那时候早上去上学，根本没有吃早餐这一说，我肚子饿得咕咕叫，这时候，我看到我妹妹正在土灶里烧红薯，我就去过去跟妹妹要红薯吃，妹妹拿小的给我，我想要大的，妹妹当然不愿意，我趁她不注意，手脚麻利地把红薯拿到手，妹妹看到我拿走了那个大红薯，土灶里只剩下那个小红薯，她觉得委屈，就哭了起来。我父亲听到妹妹的哭声，就从里屋里走出来，问过事情原委后，他勃然大怒：“你这不成器的人，天天回家吃空饭，家里送你去读书，你读到哪里去了？妹妹天天去放牛，你还敢跟她抢东西！”话才说完，他就伸手过来，想拿走我手上的红薯给妹妹，我不给，父亲盛怒，他一巴掌就重重地就打过来，“啪”的一声，打得我眼冒金星，红薯掉到地上，父亲把它捡起来，递给了妹妹，妹妹止住哭声了。而我却半天喘不过气来，只好靠在门槛边呜呜地哭。住在我们家隔壁的堂叔公见状，他很生气地跟我父亲说：“你就这一个儿子，你下手还这样狠，你就不怕他死吗？”我父亲把堂叔公的话顶了过去，他说：该死就死，读书是为了他好，读书就应该明白事理，他回家吃空饭不说，还跟想妹妹抢要大红薯，这算什么东西嘛！看到我还哭出声来，我父亲转身静静地说：“你做错事了，你还好意思哭，如果你还继续哭下去，那你就不要吃中午饭了！”

我虽然知道自己做得不对，但被父亲狠狠地打了那么一巴掌，我心里感到不舒服，依然觉得自己深受委屈，就没有听他的话，继续在那里低声地哭，我父亲没有再说什么话，他转身就走了。

我以为父亲是在开玩笑，哪想到吃饭的时候，他竟然真不让我上桌，那时候我大姐已经长大，她当然懂事，就悄悄地盛好一碗饭留给我，但这一切逃不过我父亲的眼睛，他对我大姐说：“你要是留饭给你那个不成器的弟弟吃，那你今天也就别想吃饭了！”说完，我父亲命令大家把饭吃得干干净净。

当见到锅里一粒饭都没有的时候，我终于“哇”的一声，号啕大哭起来，我赌气地跟我父亲说：“今天你们一点饭都没给我吃，我下午决定不去学校读书了！”对于我发起的这一轮攻势，我父亲更是无所畏惧，他说：“你下午如果不去学校，那今天晚上和明天中午你都不要吃饭了！”因为我知道我父亲绝对是一个说到做得到的人。下午，我还是去上学了。但傍晚放学回家，因为肚子饿，我依然生气，也就没有去放牛。晚上回家，我父亲知道情况后，又是一粒饭也没给我吃，见父亲这样做，我大姐都急得哭了，但我父亲却说：“饿一两天不会死，若真的死了，那就是他的命。”

那晚上，一天粒米未进的我，饿得不行，只好喝了一肚子水，肚子咕咚咕咚地直叫；晚上躺在床上，翻来翻去根本睡不着，真是一夜无眠。从那时候起，我开始体会到饥饿真的是一种难以言说的痛苦，饥饿给人带来的无力感，我深有感触。

父亲这种严厉的教育方式，让我不敢顽劣，在以后的人生岁月里，我始终做到不和亲人产生纷争；而年少时代的这一段经历，让我特别地懂得珍惜粮食。世间所谓的荣华富贵，其实都是过眼云烟，就连帝王将相，他们的最终归宿，也都只是一抔黄土；民以食为天，唯有吃饱穿暖，精神安宁，才是我们大众最根本最本质的期许和需求。

我十岁，我父亲带我去一个叫“科屹梨”的地方砍柴，把柴砍好后，他先捆了一小挑给我，他自己捆了一大挑。我那挑柴对于我父亲而言，当然不算重了，但对于我来说，却感到异常的沉重。担到半路，爬坡的时候，我实在是走不动了，几次想把肩上那挑柴扔去路边。父亲似乎看到了我的心思，于是他就开始骂我，说我拈轻怕重，说我这样下去，将来肯定会一事无成之类的话。最后，他自己大踏步地超越我，把柴挑到坡顶一个叫“影格迪”的地方，然后他再走下坡来看我，我以为他是帮我挑担子，其实他根本不是来帮我担，而是一路监督我担柴，而且他还找一根木棍来监督我，我走慢了，他就用木棍抽我，我一路哭，一路担，最终把那挑柴担回了家。

可能是我的爷爷和奶奶过世早，我父亲从小就没有得到过什么呵护和关爱，加上他年少时代，为了生活就外出谋生，他见到过生活中的诸多风霜雨雪，所以他懂得人生在世十分艰难，于此，他不愿意让自己的儿子像室内植物那样散漫地生长，于是他早早地把我置放在风雨之中，使我比同龄人提前懂得人生的艰难和生活的困苦；我的父亲，他大概是希望我能在年少时代就得到锤炼，然后才放心让我独自去面对这漫长的人生之旅吧。

我父亲特别重视教育，在为人处世上，他光明磊落，且言必行，行必果，这是他的优点。

在我的印象中，我的父亲就是这样教育我的，但在我大姐和我二姐的讲述里，我父亲对我比其他子女都要好，她们说我生病的时候，家里最焦急的人是我父亲；我去学校读书的时候，我父亲也都要让家人等我放学回到家了，才一起上桌吃饭。

我父亲对我的教育方式，总结起来就是“当面是严厉，背后慈祥”这种严慈相加的父爱，构筑了我现在的性格；父亲这份粗放与细腻的教诲，绵绵不绝地影响了我的一生。

父亲于一九九三年去世，弹指一挥间，如今已整整二十九年了，但我依然还在怀念着他。如果父子之间的阳寿能用来置换，我真心愿用自己二十年的生命时光，来换取我父亲在人间多活十年。

    2022年3月31日，潘鹤于古城西安

原文载《贵州民族报》散文中国（ 2022年09月02日第A4版）